Red Zone 裡的庇護中心

Bandar Embara Budi 是唯一靠近公路的庇護中心，也是我們媒體最容易抵達的。

我們將車子駛近的時候，擔心軍警發現，所以駛入油棕園，避開軍警視線，然後步行抵達庇護中心。然後從中心的後邊繞一大圈，去到後方有幾個婦女在曬衣，想要進行採訪，可是他們都有些害怕，對我們猛搖手。

我們繼續往前，發現大家都集中在庇護中心大門的前方，警方人員就也在那裡執行站崗任務，我們就這樣被警察發現了。幸運的是，警察並沒有驅趕我們，只是請我們別騷擾他們。可這不太可能，不騷擾。我們來這裡的目的就是要找更多的資料，帶出去，然後報導給更多人知道，在這裡發生的狀況。

進入庇護中心Bandar Embara Budi的路口

軍警部隊，對每一部進出的車子進行嚴厲的檢查。

以防帶進大批日常用品給Sulu，也防止帶出任何人。

警察駐守在庇護中心外，裡頭住了大概600人左右。

警察駐守在庇護中心內，不讓人們靠近籬笆，也不讓媒體進入採訪。

我們只能避開警察巡邏的視線，悄悄的在後方的籬笆外面進行採訪。

來自Labian的小孩們。

還不清楚，發生什麼事，就知道大家每天聚在一起玩樂，也是一種的福氣。

庇護中心人口過度，換洗的衣服沒地方晾。

部分受影響而逃離家園的居民，因為庇護中心已經爆滿，所以就住到中心附近油棕園裡的親友家裡。就在房門前掛個勾，哄小孩睡覺，後面信奉回教的他們幾乎時間一到就祈禱，求阿拉讓事件趕緊告一段落。

庇護中心衛生環境條件差，沒有水源，更不要說乾淨的食水煮食，也沒有煮食用具。

根據了解，已經好多人都食物中毒，拉肚子；沒有醫生，也沒有藥吃，廁所沒法子正常

最後，在我們悄悄的進行下，順利取得所要的材料寫新聞。在回程時，想試試將車子直接開進村里，結果還是被軍隊發現了，然後將我們請出村，我們只好聽從手持槍械的軍人，駕車離開。

新聞記事：在新聞攝影的日子

記錄前往 Felda Sahabat 16區的12小時

3月4號，週一，如常回辦公室開編採會議。

老闆把May喊了進去，然後也把我叫進去說，妳去啊！去哪裡呀？

May說，去Sabah。心裡是突然的驚喜，其實我還蠻期待的。

3月5號，週二，清晨5點起床，趕飛機。 KL--KK--LD--Felda Sahabat 16

原來飛機票少過於12小時購買，是不能使用網絡購票，所以公司只好打電話幫我預訂。8點半的飛機，我必須在6點半前抵達，並且到MAS櫃檯付款和領取機票。

抵達KLIA是6點45分，遲了15分鐘，櫃檯小姐說機票已被取消... 腦袋頓時“咚”的一聲... 人像當機那樣停住30秒左右，突然醒過來，心裡有把聲音說，絕對不可以上不到機。於是，請櫃檯小姐幫我直接購買，她說要打電話問是否有人買了我的位子。在電話那頭，櫃檯小姐用了大概2分鐘，對當時的我來說2分鐘的時光真的是長了些.... 最後，櫃檯小姐終於放下電話說，有。心裡真是感謝老天呀！

接著去登機櫃檯，櫃檯小姐問，是否要寄艙，我說不需要，她建議說，那倒不如就坐7點半的吧，不用等這麼久。我就順著說好。結果辦理登機以後一看表 ，就後悔了... 我剩下15分鐘，是用跑的，跑著進去候機室。

折騰了一個早上，終於坐在飛機上了。

Kota Kinabalu 神山

也終於抵達KK，可以讓我稍微休息和調整情緒的空間。

找了個舒服的Cafe，點了咖啡提神，順便報告行程給公司和家人好友。

KK--Lahad Datu 的登機處等候時，遇到其他電視台同行，同行說聽聞LD的民用機場已被軍方徵用了，所以今天中午以後的飛機都將要取消航班。路邊社聽來的，一定要向登機處的工作人員確認，還好只是謠言。真是虛驚。

終於把螺旋飛機盼下來，可以登機了。上了飛機，很快就找到位子了。空姐笑瞇瞇的叫我的名字，然後問我要吃什麼或喝什麼嗎？怪哉了！才1小時不到的飛行，為什麼她會知道我的名字？觀察了大概半小時，原來我的位子是商務艙！

Lahad Datu 鳥瞰圖

千山萬苦的終於降落在Lahad Datu了。又來另一個難題——租車！網絡上說在這裡可以租到車的叻... 怎麼，這個所謂的機場，從螺旋飛機下來，走100米就進入等候行李處，接著再走沒有15步就這樣走出來大馬路了... 那我要去哪裡找車子租啊！只好問機場寥寥可數的工作人員。

結果又一單莓事... 去了Sri Perdana找，車子找不到，結果找到一個洗車仔願意帶我到市區找租車的布條。雖然，從小就知道不可以隨便坐上陌生人的車子，但是對於一個駕駛整輛粉紅Hello Kitty Kancil的男生來說，我覺得這個人應該是好人... 

在前往鎮上的路途中，得知這名叫Azam的男生才21歲，已經有一個女兒，原來粉紅Kitty的車是老婆喜歡而裝飾，真是難為了他。

來到Azam說租車布條前，我的手機訊號接收不好，是他幫我打電話，並且約好地點，還帶我去了好幾條街找文具店（因為蘇錄恐怖入侵，很多商店都關店）複印身份證和駕駛證。在等待租車老闆到來前，就和他了解一下這裡的情況，想說就從了解他的背景比較容易，一問之下，原來他是蘇錄人。

Azam: Saya.. saya orang... Sulu. （應該是擔心我對他感到害怕所以停頓了2次） 

我的反應是：啊！（其實，我只是沒有想到我就這樣的遇到一位蘇錄人）

Azam: （緊張的說）Tapi saya orang baik. Sulu pun ada orang baik.

我試圖讓他覺得好些，我也就說，是華人也有壞人。

沒多久，租車老闆來了，Azam幫我和租車老闆殺價，從原本一天/RM150，減到一天/RM100。而且，還帶我去找油站（那時接近下午4點，因蘇錄恐怖入侵事故油站都關閉了），接著還帶我到前往Felda Sahabat 16的那條直路上，還下車告訴我路途上要注意路牌，因為最後有兩個右轉才會抵達。我真的是覺得無以回報，結果就給了他RM50，他還不好意思收，只好說是給他太太和女兒的。這麼一路折騰，我遇到蘇錄好人Azam，真的是感恩。

Google 地圖找不到的路

4點半，我開始進入在Google地圖，都找不到路的Felda Sahabat。與Azam分開大概15分鐘的路程，就遇到第一個check point。在那裡駐守的是警察，警察們“關心”的問我來自哪裡，為何來這裡，妳知道危險嗎，如果我是妳，我就不進來，為何不早點進來，如果在途中遇到蘇錄恐怖份子妳要怎麼辦之類等等的問題。最後，在我堅持今天進入該區的時候，他們就給了我一組他們的手機號碼，讓我記下來說有什麼事給他們打電話。臨上車前，還說到了媒體中心也給他們發短訊報告安全。心裡其實是蠻感激的。

接下來，全神貫注的盯著路的前方（擔心Sulu軍突然殺出來）和後方看（擔心Sulu軍突然從後撞上來）。所以途中的印象是模糊的一片暗綠色（天已經快黑了）。

6點，天就開始黑了。6點半，在太陽映出的最後曙光下，踩盡油門跟著Felda Sahabat 16路牌轉了2次的右轉，天終於都完全黑了下來，車燈實在...無言。6點45分抵達了媒體中心。Check point的警察說大概1個小時半就可抵達，但此段路途歷時2個小時45分鐘，也就是這樣全神貫注的盯著路面近3個小時了，有一種虛脫的感覺。

原來，同屬於馬來西亞的Felda Sahabat 16，從西馬過來是這麼的折騰約12個小時（應該就我的個案是12小時）才能抵達的。然而，從菲律賓最南的島嶼前來（如使用大馬力的快艇）大概半小時就抵達了，難怪Sulu軍這麼容易的就進來了。

攝影的煩惱

在那緊張的時刻
機身和鏡頭鬧彆扭
互不相讓
我焦頭爛額

奇跡不再

2009年5月11日，高庭裁決，尼查是霹靂州合法大臣。

剛過去的9號，聯邦法院宣判贊比里才是霹靂州的合法大臣。民聯大臣尼查輸了，他無法通過法律途徑，回復他的合法大臣身份，因為這是他最后的司法上訴管道。或許還可以做司法檢討這個動作，但是有這個必要嗎？

這張照片是5月11日當天，大使路高庭裁決尼查是合法大臣時所攝。在馬來西亞司法不獨立的情況下，那時的感覺猶如奇跡再現。

雖然，已經知道聯邦法院一定判國陣勝訴，但還是天真的以為，或許會有奇跡出現。所以，在8號晚上，把東西收拾好，甚至交代屋友幫忙收衣，以防陳代總一聲下令，要跟尼查北上怡保。9號早上11點10分，同事傳簡訊告知成績出爐了，但她沒在簡訊里頭說明是誰贏了。而那時緊張的重點是誰贏啊！不只是成績出爐了。

如果尼查勝訴，農歷新年可就不好過了，矛盾的是，心里其實很希望尼查勝訴。

他是陳平，最后一個共產黨人

2009年11月27日，又是另一代人在泰國南部合艾訪問馬共總書記陳平了。

如果我不知道陳平的長相，如果我盡信歷史課本，我根本無法想象一個笑容如此忠厚的80多歲老人，是被馬來西亞政府形容成十惡不赦的恐怖分子頭目——陳平。陳平在進入《合艾和平協議》簽署20周年紀念會前，前往貴賓室與泰國副內政部長塔文會面。在泰國生活了大半生的陳平，雙手合十的向塔文問候。

拍攝陳平的這么多照片當中，這張是我最喜歡。

有時候，我覺得拍照是需要那一點點的運氣，加上那一瞬間的快門咔嚓，如果我不是被其他高大威猛的攝影給推擠到門邊，我想我拍不到陳平一進門就來個雙手合十的問候。

我的工作：新聞攝影

是否不該讓嗜好成為工作？

朋友說，這份工只能做個3、5年，就沒有沖勁了。

但我也遇到做了13年，仍然很熱愛這份工作的同行。

新聞攝影，除了要捉好畫面，也需要好運氣；不僅僅是看見，更重要的是有所發現。

從前上新聞攝影課時，也不覺得自己對新聞攝影感興趣，直到畢業了3年以后，在印裔同胞hindraf的集會上，幫忙同事拍現場照的那天，突然發現這份無論老師如何轉述，都無法言語的緊張刺激。當時，全身充滿力量的想著要把這一切都用影像給記錄下來，這前線的現場感是文字記者無法感受的。一張好的照片，需要好的文字說明，文字與圖片是互相輔佐的。

3月23日第一天正式上班，就遇到 UNMO 黨選，一連5天忙得暈天暗夜的，平均只有5個小時的睡眠時間。蕉在第3天，打了 miss call 給我，我沒接著，蕉再傳了一封簡訊說電話有通就好，以確保我還活著。第五天27日，遇上武吉干當（Bukit Gatang）補選，塞了幾件衣服進背包，就驅車北上太平忙了接近9天。一天晚上，Ah Ling 來電問道，新工作還習慣嗎？我才突然意識到這是新工作，我說，這已經不是問習慣不習慣了，這份工作的突發性忙碌，可是沒有讓我有多余的時間。除了沒時間想這工作是適合我否，更沒時間去習慣，就已經習慣了。

從事攝影的第5個月，首次面對死亡課題，基本上《獨立》是沒有跟進意外新聞，但這墜樓死亡的是行動黨州議員的助理，這起意外事故和政治畫上等號。所以我必須前往事發現場，往現場的路途有30分鐘，而我只能利用這30分鐘給自己心理建設。那天的晚餐根本就吃不下，一直在現場守住，看到家屬的傷心流淚，也很難過，強忍住眼淚，更在心里告誡自己，那刻我是不允許流淚的，我是專業的，否則怎么進行攝影工作。人總是有同理心的，只是不能讓情緒影響工作。

霹靂變天以后，怡保成了我出差次數最多的地方，總是很突然的回家收拾衣物，就驅車北上霹靂，最有印象的是，霹靂前民聯大臣尼查在大使路贏得合法大臣的那天，在法庭傳完照片，就趕回家拿了衣服就隨尼查上怡保，同事 SK 開著她的 Kelisa 飆極限 160 時速北伐，而我只能在車子飄浮的時候，緊捉著車座的兩邊。這等匆忙、緊張的追新聞感覺是報社感受不到的，報社有分社在怡保，而《獨立》沒有，所以總是很突然。

8月1日是廢除《內安法令》大集會，是第2次到大型的集會了。第1次是在印裔hindraf集會，誤打誤撞的站在人群中，tear gas 從空中降落在距離我前方不到100米處，tear gas發放出來的化學氣體，讓人難受得眼淚直流、鼻腔呼吸困難、張開嘴巴想呼吸卻吸入惡心的氣體導致一直猛吐口水，這個混亂的情況，唯有跟著人群逃離。

吸取了第1次的經驗，還是決定站在人群里，等待水泡車衝向人群發射水泡的鏡頭。水泡車當然是不管人群里頭有沒有掛著媒體證的攝記與否，我非常幸運的拍到水泡車開射，而又沒變落湯雞。總編輯在我們前往集會現場前告誡說，沒有照片比安全更重要。8月2日早上，南華的學姐傳一封簡訊問我，昨天警方逮捕了共4百多人，我不會是其中一名吧？我說，我可是在執行任務，當然不會讓自己完成不了工作。

12

從進入《獨立》就明白這是個沒有機會出國公干的媒體。這次的出差是個很突然的機遇，在09年12月，主編很客氣的打電話問我，4天以后，有空嗎？我說有。她續道，有個采訪在泰國合艾進行，所以妳準備一下，我們那天就上去。我回說好。掛了電話，發現我的護照遠在檳城，趕緊讓我妹用快郵寄下來。郵寄的前后3天，除了緊張還擔心，擔心護照半途寄丟了、停滯在郵局沒人處理等的。終于的終于，護照在我啟程合艾的前一天終于都到了，如果再遲那么一天，我就失去遇見馬共總書記陳平的機會了。所以，重要證件要留在身邊。

新聞記事：在新聞攝影的日子